Cuando perdemos el registro...?

Cuando sentí la primera contracción ? Como era ese dolor ?

Cuando escuche su llanto al nacer ? Como era ?

Cuando me hizo su primera sonrisa mientras tomaba la teta ?

Cuando me acaricio con su manito ?

Cuando giro en su cuna y yo casi me morí de miedo ?

Cuando se sentó, gateo y dio sus primeros pasos ?

Cuando dijo " mama " ? Y " papa " ?

Cuando comió por primera vez un puré amarillo ? Y un yoghurt ?

Cuando le salieron sus primeros dientes ?

Creo que perdí todo registro hasta el día de hoy. No recuerdo hechos, situaciones,momentos. No recuerdo con exactitud. Intento recordar cada instante, pero es como una película vieja, se acelera, se corta, se distorsiona. Que es lo que hace que uno pierda ese registro ? Es acaso dejar lugar para registrar otros momentos que luego pasaran a ser nuevos registros olvidados y así sucesivamente ?

82 % de humedad y la sonrisa ( marca con esa forma que ha quedado en el lugar por donde Juana decidió que quería salir a este mundo ) me hace cosquillas y mas cosquillas. Quiere que la recuerde, que haga memoria, y yo intento: -. Salimos de casa un martes a la madrugada, habíamos roto bolsa y yo dije que al fin la íbamos a conocer y caminamos una cuadra a la clínica y estaba Sandra- y se empieza a borronear la película -y pasamos a otra sala y el calorcito de la anestesia -y se pone cada vez mas difusa,- y puede pasar el padre y la carita de Juana y se corto...queda girando el carrete de película vacío . -

No veo muchas opciones a semejante olvido.

Solamente creo que se hace un espacio blanco. Uno lo carga con adjetivos llenos de ternura y amor, pero no puede definir ese espacio en blanco. Supongo que es para no dar demasiadas pistas a las próximas madres. Es mucho mas atractivo decir que es una experiencia maravillosa, cargada de emoción, distinta, rara y que una no recuerda como es exactamente para explicarla. Tiene una carga misteriosa decir que hay que pasar por esos momentos tan dificiles de exponer en palabras. Por lo menos a mi, me daría bastante curiosidad saber de que se trata.

Perder el registro es no sacarle la magia a una nueva experiencia. Es no dar a conocer el atajo, es no mostrar ninguna pista, es no quitarle a los demás la capacidad de sorprenderse. Por eso se corta la cinta a la mitad y queda girando, en definitiva, a nadie le gusta que le cuenten el final de la película, menos aun, que te cuenten las mejores partes.

Mónica